Aku dillahirkan ke dunia ini seorang diri, coba klo dlhrkan kmbar, mgkn hr ini aku tdk akn menulis notes ini.
Hehe...
Dr awal mngnjakkan kaki di jtnangor siang td, aku sdh mrsakan aroma yg kurang baik. Aroma kesepian...kesunyian...yah
Senyum yg selalu ada ktka aku bhgia, sedih, mnangis, mersa terpuruk, mnderita, lemah, haru, brcnda dgn tmn2, brkmpul dgn klrga, bhkan sedang sndiri brtmnkan sepi, senyum itu slalu ada, aku memilkinya, dan aku tdk akan mbiarkannya pergi, aku tdk mau khilangan senyum, krn ia satu2nya yg mnemaniku dlm suasana apapun.
Aku brsyukur sekali krn msh bsa dan msh memiliki senyum.
Jtnangor pekan ini tdk sepanas biasanya, krn skr musim hujan.
Tp, pagi td cerah, smpai mnjelang siang msh cerah, smpai aku bilang pda ibuku, aku tdk akn mmbwa pyung, krn aku lhat awan tersenyum ramah hr ini, dia tdk mgkn menangis.
Namun trnyata, lngt brkata lain, mnjelng sore, lngt mnyuruh awan untuk mnangis, bhkan ktika aku sdng dprpustakaan kmpus siang td sktr jm1-an, awan mngomando halilintar untuk mngeluarkan suara rockernya, hingga mngagetkan smw orang yg sdng mnkmati ktenangan dlm braktifitas, trmsuk mngagetkan aku yg sdng asyik mmbca sbuah novel di tmpat yg paling aku sukai dkmpus, yaitu prpustakaan.
Aku sering mnghbskan wktuku dsana, untuk mngrjkan tgas, mbca bku, mndngrkan musik yg diputar pnjga prpus, atw bhkan hnya untuk melamun.
Owh...tentu sja, tmpat itu mnjdi tmpat favorit bwt aku dlm mnkmati ksndirianku hr ini.
Aku mlewati koridor sepanjang Pusat Studi Bahasa Jepang, qta mnyebutnya PSBJ, nama yg lmyan megah sesuai dg bngunannya, jka dbnding dgn bngunan2 lainnya di kmpus sastra, PSBJ tmpat yg paling enak dipandang mata.
Aku menuju sebuah mushola kecil dlingkungn sstra. Aku tatap setiap bngunan yg ada di kmpus, mrka tetap brdiri kokoh, walaupun mgkn lapuk dmakan usia. Aku mrsakan suasana yg amat brbeda ktka aku bnar2 sndiri berada dkmpus. Sebenarnya tdk sndri, bnyak org yg berlalu lalang melakukan aktifitas masing2, brkmpul di dekanat, brlatih teater di Blue Stage, brbincang d dpan perpus, memarkir mobil, tukang ojek yg mnunggu tumpangn yg mgkn hnya dpt 1 tumpangan dlm shari atw bhkan tdk sma sekali.
Yah...bnyak sekali org yg braktifitas, tp tntu sja tdk sbnyak hr2 kuliah.
Sendiri...
hanya ditemani hembusan angin yg membelai manja, sinar mthari yg mngelus tubuh, hingga tersa hangat, aplagi shbis hujan.
Pohon2, daun2, rerumputan semua yg aku lihat dgn sudut mata seolah2 mngajakku berbincang.
Mrk brtanya, knp hr ini kmu sndirian?...
Aku hnya bs mnjwbnya dgn senyuman. Tentu sja senyuman termanisku hr ini.
Smpai ktika aku mbca sbuah novel, aku trseyum, krn memang crtanya lucu. Itulah salah 1 ksenangan ktka kta mbca, mbca apapun kta dpt mrsakan suasana yg drsakan atw yg ingin dsmpaikan penulis, wlopun tdk smw org bs sprti itu. Termasuk mmbca khidupan...
Inilah yg paling mngasyikkan, menantang...sekaligus mbwt kta terheran-heran, terkagum-kagum atw bhkan mncaci dr sndri krna mbca peran yg kta lakoni dlm khidupan.
Beberpa saat dlm ksndirian, tmnku dtng, mnyapa, brbincang ttg tgs, ya tentu sja tgs yg diprbincangkan adlh tgs SKI. Sebagian besar mahsiswa sastra yg mndapat matkul ini psti akn berkomentar mcam2 ttg matkul yg satu ini
haha...lucu memang, apalgi ktka qta dhrskan mgikuti ujian prbaikan atw remedial.
Beuhhhhh...moment yg sungguh mngobrak-ngabrik mental. Bagi sebagian org tentunya.
Hnya brbincang ttg tgs, ttg lburan, beasiswa dan buku. Tmnku brlalu bgtu sja krn dya ingin mncri bku. Dan kesenyapan pun dtng kmbali mnghampiriku.
Aku mlhat seorag bapak pnjaga ruang kamus atw ruang referensi, beliau hnya duduk diruangan itu sendirian. Mngkn sdh brjam2 dya du2k dkursi sdut itu, atw bhkn dr td pagi. Tiada lain yg beliau lkukan selain menelpon. Aku tdk tw beliau mnelpon siapa?
Tp yg jelas menelpon adalh cara yg paling jitu untuk mnemani ksndiriannya mnunggui ruang referensi. Beliau ngobrol dgn suara yg lmyan keras. Tentu saja keras, krn diruang itu nya ada dia, aku dan 2 org lainnya yg sdng sibuk brjlan2, brjongkok, mnungging, bhkan lesehan demi mncari 1 bnda yg brjejal diantara ribuan bnda yg tersusun rapi dlm rak itu.
Sungguh aktifitas yg mngasyikkn ktka kta disibukkan mncari sebuah bku yg tenang brsmbunyi diantra tubh bku2 yg lain.
Ktka hjan trun deras, suasana semakin mndukungku untk terus brsemngat mnkmati ksndirian. Saat itu aku mngharpkan se2orng dtang, sipapun itu, tmn2ku, dosen, ptgs perpus atw siapapun yg sudi mnemaniku skdar untk brcerita, atw mndngarkan crtaku. Ah...tp hal itu tdk trjdi. Bhkan org yg sngat aku hrapkan khdrannya tdk prnah mnampakkn batang hidungnya, jngnkan btang hidungnya, aku krim sms, tdk prnah ad blsan yg mampir di inbox aku. Pdhal aku cm mampu mngrm 1 sms trakhir hnya untuk mnanyakn dmn kbradaannya.
Mgkin dya mulai berusaha melupakan,atw mngkn benar2 lupa. Hmmmhhhh....aku tdk tau, aku hnya bs mnghela nafas panjang.
Ah...sungguh malang sekali nasibku hr ini, sendiri, dtmbah 1 fktor pendukung, yaitu tdk punya pulsa!
Hahaha...
Mgkn hal ini mnjdi 1 hal yg paling bs mbwt org smkn mndrta. Tp mgkn tdk untuk sebagian org.
Org yg dlu bgtu tkut untuk dtnggalkan, tkut khilangn, wlopun statusku sbg apapun bg dya, skr tdk lg sprt yg dlu. Aku mrsa dya hmpr hilang, bkn sja hilang dr pndanganku, tp mgkn dr tmpat yg paling jauh didlm dadaku.
Mgkn hnya persaanku sja, dan dya jg slalu bilang, klo aku slalu mnylmpulkan sndri. Tp...apakah dya prnah mbri ksmpulan untukku? Mmbri pnjelasan pdaku, pdhal dya tau, bgamana kndisi batinku saat ini.
Aku bkn mnyesali ksndirianku, aku bkn memaksa siapapun selalu ada untukku, aku hnya mncurahkan rintihan yg kdang di senandungkan hatiku.
Slh 1 tmnku yg pandai sekali menulis bicara, bhwa tulisan adalh hal yg paling jujur yng mewakili perasaan kta.
Dan skr aku spndapat dgn dya.
Wktupun brlalu, smakin sore, smkin cpat wktu brjalan, semakin sdar driku akan kesendirian ini. Aku bs sja cpat2 pulang krmh, mnampakkan senyum mnsku ditengah2 klrga yg sangatttttttt aku cntai, tp aku memilih untuk mnghbskn ksndirian ini di jtnangor. Kota kecil, kota pendidikan.
Aku senag brada dsni, wlopun saat2 tertentu aku hnya brtemankan angin, suara deruan kendaraan, org yg berlalu lalang, pdgng2 yg mnwrkan aneka mknan dan minuman, penjual koran, sopir2 angkutan gratis, tukang ojek, dan yg paling aku sayangi ktika aku sndiri adalah hujan.
Ya...hujan adalh tmn ke 2ku stlh syuman.
Ktika wktu ashar tba, wlopun sbnrya sdh lwat 1 jam, aku bergegas prgi ke suatu tmpat favorit anak2 jtnangor dan sktrnya.
Mana lg?...tmpat itu adlah JATOS.
haha...mungkin favorit mngkn tidak, krn tdk ada lg tmpt brmain yg dkat sktar sni.
huhu
Biasanya, aku ksna untuk prgi nonton brsma tmn2, shopping, atw hnya skedar olhrga mata.
Tp kli ini, aku ksana hnya untuk shlat ashar, stlh itu prgi mlihat film yg sdng tyang bln ini.
Aku mmprcpat lngkah, hmpr sja kaki ini beradu slng mndahului, tp untung kakiku msh bs dkndalikan. Biasnya aku trburu2 krn ditunggu oleh se2org atw akn mnunggu se2orng yng slalu mnemniku nonton, tp skr tidak, dan bukan sama sekali, krn aku tdk tw dya ada dmna skr. Aku terburu2 mmburu toilet.
Ya...sndiri.
Mmburu toilet, krn kebelet pipis.
Hehe...
Saat sndri sprti ini, aku bnar2 mnikmatinya.
Hujan yg trun prlhan dan ragu2, adlh tmn trbaikku saat ini. Aku memutuskan untuk sndiri hr ini.
Dan hal yg paling aku suka ktka itu adalah berjalan2.
Ya...benar sekali berjalan2
Asli jalan2
Bukan tamasya, liburan, hang-out.
Bukan!
Ini murni jalan2.
Berjaln kaki mnkmati smw pmndangan, mlhat smw fenomena yg trjdi. Itu yg aku suka saat aku benar2 sndiri.
Aku brjlan mnyusuri pinggiran jtnangor smbil brmndikan hujan.
Hujan yg mnetes prlahan, tdk deras sma sekali
Aku suka berhujan2an kala aku sndirian
Butiran2 air itu mmbekas pda bajuku,jilbabku, rokku
bhkan sekali kali hujan itu jtuh diats punggung tngnku.
Aku berulangkali mngelapnya dng tngnku.
Aku senang ktka brmandikan hujan, sejuk mnghmpiri seluruh tbuhku, tp tdk smpai beku
Sejuk itu smpai ke dasar hati yg paling kering yg tdk prnah tersntuh
Sejenak hati yg sepi, rapuh dan prnah sakit itu, serasa pulih kmbali, terlahir kmbali...
Ada suatu kbhagiaan trsendri ktika kta berada dlm ksndirian.
Menyedihkan memang
Memilukan
Menyayat
Bhkn mgkn bsa merobek2 hati yg sudah rapuh
Tapi...ada simpul kbhagiaan
ketenangan
kdamaian
dan senyuman ketika kta dlm ksndirian
Dan sesungguhnya kta tdk prnah sndri
Mgkn raga hnya sndiri
Namun alam skitar, suasana, dan hati kta yg merasakan bhwa sbnrnya kta tdk sndiri....
Jatinangor, selasa 29 Des'09
Tidak ada komentar:
Posting Komentar